Promising Young Woman - Rúng động bằng một góc nhìn khác
- Thanh Nguyen

- Apr 24, 2021
- 5 min read
Updated: Jun 17, 2021
Quốc gia: Mỹ
Đạo diễn: Emerald Fennell
Thời lượng: 116 phút
Năm phát hành: 2020
Diễn viên: Carey Mulligan, Bo Burham, Alison Bride, Jennifer Coolidge, Chris Lowell, Laverne Cox,…
Tác giả: Nhím
Cassandra, hay Cassie (Carey Mulligan), 30 tuổi, độc thân vẫn đang sống cùng bố mẹ và làm công việc bồi bàn chán ngắt tại một quán cà phê nhỏ. Trái ngược với vẻ nhàm chán của ban ngày, vào buổi tối Cassie thường trang điểm thật đậm, rồi với một vẻ chuếnh choáng cực kì thành thục, cô khiến cho những gã trai trẻ ở quán rượu nghĩ rằng mình là một miếng mồi béo bở để có thỏa mãn cơn hứng tình. Cho đến khi hắn đang mải lùng sục thân thể Cassie, cô mới bình thản ngồi dậy với một nụ cười tươi như thể mình chưa từng uống một giọt rượu nào cả, khiến anh chàng sợ chết khiếp.

Hành vi của Cassie dần được được làm sáng tỏ qua lời đối thoại của cô với những người khác, về việc cô bạn thân từ thuở bé Nina, khi đang học Y cùng cô đã uống say và bị một đám con trai trong trường, cầm đầu bởi Al Monroe (Chris Lowell) thay nhau quan hệ tình dục. Không thể tìm được công lý, Nina từ bỏ tương lai hứa hẹn của mình mãi mãi, bỏ lại Cassie một mình, người cũng đã nghỉ học để chăm sóc cho cô. Việc xảy ra với Nina đã khiến Cassie bị mắc kẹt trong quá khứ. Cô trở nên lãnh đạm, mất đi mục đích sống, dằn vặt vì không thể giúp được bạn. Cô trở nên căm thù những tên khốn lợi dụng sự say xỉn của phụ nữ để lạm dụng họ. Cô tự tách biệt mình khỏi mọi người, trầm lặng, đầy vẻ thách thức và vô cảm trong cả lối suy nghĩ và cách thể hiện. Từ quần áo, trang điểm, thậm chí nội thất trong nhà cô cũng tạo một cảm giác kiểu cách, lỗi thời. Cassie như quẩn quanh ở lứa tuổi 20, lúc nào cũng như một "pop girl" buồn chán trên nền những bản nhạc sôi động về tình yêu, tình dục. Kết hợp với bối cảnh bài trí rực rỡ và tươi sáng, chúng tạo nên một sự đối lập đầy mỉa mai với hiện thực đen tối của bộ phim.
Mọi chuyện thay đổi khi Cassie gặp lại Ryan (Bo Burnham), chàng đồng môn năm xưa đã thầm thích cô từ lâu. Sự chân thành của Ryan dần giúp cô gái này dần quên đi quá khứ và bắt đầu nghĩ đến một tình yêu thật đẹp. Thế rồi Ryan cho Cassie biết rằng Al, kẻ vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, đã trở về Mỹ và còn sắp sửa kết hôn. Từ đây, Cassie quyết dựng lên một kế hoạch trả thù sau cuối, thứ sẽ khiến chính cô chìm trong một mớ hỗn độn tăm tối.

Việc những cô gái, dù trẻ hay không, để bản thân mất kiểm soát vì chất kích thích cũng sẽ trở thành miếng mồi ngon cho những kẻ cơ hội. Sự thiếu cảnh giác của họ quả thực có đáng trách. Vậy nên vấn đề đặt ra ở đây không phải là sự dễ dãi của các cô đã kích thích bản năng tình dục của đám đực đang hừng hực kia, mà thật sự ra, đạo đức con người nằm ở đâu khi họ tự cho phép mình quyền vượt qua giới hạn lí tính để lao vào quan hệ tình dục với một người đã mất ý thức? Sâu xa hơn nữa, bộ phim không bàn về một đối tượng, một giới cụ thể, mà là để phơi bày cả một hệ thống được xây dựng công phu, bắt rễ trong cả đàn ông lẫn đàn bà, để nhồi sọ, bao biện và bảo vệ một thiểu số trong xã hội.
“Promising Young Woman” mang tư tưởng của phong trào #MeToo, nhưng lại chọn một hướng đi cực kì mới lạ và thông minh. Bộ phim là sự kết hợp của nhiều thể loại, từ chính kịch đến lãng mạn, nhưng vẫn giữ được tinh thần châm biếm đen tối chủ đạo. Mạch truyện do đó có đôi chút lộn xộn và thiếu đồng nhất. Hành trình của Cassie, chưa bao giờ ngừng sôi động, đi từ sự trả thù không cảm xúc đến những mộng tưởng yêu đương, đến cả sự căm phẫn, những phút yếu lòng, để rồi đem tới cho khán giả một cái kết khá sốc. Vấn đề của cái kết đó là, tốn đến hai mạng người, tính cả Nina, cùng tương lai đầy hứa hẹn của họ để Al Monroe bị bắt giữ. Nhưng sự hy sinh của Cassie chỉ đem tới một chiến thắng không hề chắc chắn. Cái chết ấy, dù có nằm trong tính toán của cô hay không, cũng không thể đảm bảo Al sẽ phải vào tù, sẽ phải chịu hình phạt cho tội ác của mình, cũng như Al sẽ có thật nhiều cách để bào chữa cho hành vi đó. Những người từng làm lơ trước sự sai trái, khi được Cassie dọa cho chết khiếp, có thể làm được gì ngoài việc hiểu ra vấn đề rồi để đấy? Thế giới mà Cassie sống, hay đã từng sống, không đứng về phía cô. Ở đó đầy rẫy những chàng trai như Al Monroe hay Joe, và cả những người phụ nữ không dám lên tiếng, hoặc không thể. Người xem cảm thấy khó chịu với bộ phim này, không phải vì tính chất phi bạo lực có phần cường điệu của nó, mà là vì thế giới họ đang sống chính là như thế. Những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt này, điều mà chúng ta tưởng là bình thường rồi, hóa ra lại không phải. Đó là tiếng nói rất khác biệt mà bộ phim mang lại cho người xem.

Bạo lực, hay sự phản kháng ở mức độ cao nhất, luôn là giải pháp cuối cùng khi đối mặt với bất lực, còn Cassie đã bùng nổ khi đập vỡ cửa kính ô tô của một gã lăng mạ cô. Sau đó, chỉ còn lại sự bình tĩnh đến đáng sợ cho một kế hoạch đầy mưu mẹo. Nếu như thế giới này không còn chỗ cho Cassie đấu tranh, sự hy sinh của cô ít nhất cũng tạo ra được một dấu ấn, dù không sớm thì muộn nó cũng sẽ bị quên lãng. "Promising Young Woman" không làm thỏa mãn những người theo đuổi phong trào nữ quyền, sự hả hê nó mang lại sẽ lắng xuống một cách chóng vánh, rồi khiến người ta phải thực sự suy nghĩ về cách mà thế giới này vận hành. Cả đàn ông lẫn đàn bà, liệu rằng chúng ta có phải đã quá dễ thỏa hiệp rồi chăng?




Comments